十堰位于湖北的边缘，我的家位于十堰的边缘，我的前半生也在生活的边缘，这也许是一种宿命。

 

　　“堰”是水沟的意思，十堰就是十条水沟。十堰虽说是个地级市，但由于位于山区，城市规模不大，只有两条主路，人民路和车城路，商业中心主要集中在这两条路上，两个商业中心位于六堰和五堰，还有个万达广场。

 

　　为了拓展武当山的旅游资源，十堰修了个小机场，为了修机场炸平了好几个山头。因为东方公司早已经把重心放在武汉和襄樊（现在叫襄阳），十堰只能在旅游上找出路。也许等十堰到武汉的高铁开通了，会更好一点。

 

　　我的家位于十堰的郊区，到市中心六堰坐公交车几乎是从首站到尾站。也是只有两条主路，很多年都没什么变化，就是路变好了。这几年在两条主路的交界旁盖了几栋高楼，听说卖四五千一平米。我估计卖的不怎么样，这离市中心太远，厂里的工人都有房子，可能只有本地人买。

 

　　我大概五岁左右跟着母亲和哥哥来找在厂里上班的父亲。母亲是个地道的农民，不识字，吃苦耐劳，性格比较开朗，跟街坊邻居的关系都很好。父亲则沉默寡言，闷头干活，独来独往，很少跟人来往，是厂里有名的老实人、闷葫芦。我的性格两者皆有，人缘也不错，但属于被动型，不会主动去联系旧人，如今基本从来不跟老同学、老同事联系。只有几个偶尔会给我发消息，我也会回复。

 

　　当时父亲住在类似宿舍的大型筒子楼，被叫作“水泥楼”，三层楼，几十米长，中间一条长长的通道，房间分布在通道两侧，十几平米的单间，公用卫生间在通道两端，没有厨房，都在过道做饭。过道里堆满了杂物，这里生活着厂里最底层的人。

 

　　现在想想，那应该生活最艰苦的时段，但小孩子并不觉得。那里住着很多来自湖北各地的小孩，热闹的很。没有幼儿园，所有的小孩都是放养，到处疯跑，那时候的父母没有现在的父母这么小心翼翼，没人特别担心孩子的安全。

 

　　水泥楼的后面就是一座座山，山不高，也没什么险地，但山连着山一望无际。我们经常去山里玩，抓鸟摘野果。山里路比较好走，没听说过哪个孩子迷路或遇到危险。也许是小时候爬山爬多了，我现在不太喜欢爬山，我更喜欢看水，湖边、海边，我可以坐很久。

 

　　还有玩的最多就拍画片、弹溜溜（玻璃球）。我没有零花钱，只能偶尔蹭的几张画片，或者捡的玻璃球和别的小孩玩。我弹溜溜的技术不行，输多赢少，拍画片还可以，赢了不少。当时最流行的画片是变形金刚，要能集齐一套变形金刚也是很牛叉的事情。

 

　　小孩多了难免打架，虽然我是个乖孩子，但也打过一次架，起因是我稍微取笑了一个孩子吃东西的样子，他的性格比较冲，直接动手了，我当然还击，他比我小，我是占上风的。动静搞的挺大，直到大人将我们分开，我还是不争气地哭了。

 

　　我的人缘不错，那小孩恶名在外，事后有几个小孩偷偷跟我说打的好。不过那小孩的父亲是个狠人，家里还有猎枪，我还很怕他爸来找我麻烦。为此担心了几天，最后也不了了之了。