记录我对音乐的感悟历程

像我这个年纪的人，小时候在音乐方面都是很贫乏的，只有红歌和数量不多民族音乐。我现在倒是很少听红色歌曲，我以为听音乐是一个有些小资事情，搞那一些慷慨激昂干什么。当然，我知道仍然有些像我这样的年纪的人唱红歌有时会热泪盈眶，但是，我以为那是因为那些音乐让他们想起来那些逝去了岁月，无非就是无怨无悔青春和激情。音乐是一个非常奇怪的东西，它会把你的过去融合到一起，比如说你和初恋情人的第一眼正好在唱《东方红》，于是那个曲调就让你想起来她，其实与伟大领袖根本就没有关系。

我可能要稍微幸运一点，因为我家里有一点老唱片和一个电唱机，不是那种留声机，而是带有放大器和喇叭的，还是电子管的，因为那时候还没有半导体。唱片基本都是西方的古典音乐，大约有几十张。

我记忆最深的就是德沃夏克的《母亲教我的歌》，当然，我不知道歌名，也不知道唱的是什么，因为都是英文。母亲告诉了我名字和歌词大意，恐怕还告诉了我了歌唱家，但是我却忘了。我后来多次听过这首歌，总感觉没有那个人唱得好，当然，这只是一种情绪，在少年的眼里，无论什么都是最美好的。

这首歌歌词非常简单，我那时也听不懂，只是觉得那个曲调非常美而独特，打动了自己。那些唱片里还有一些非常有名的歌剧咏叹调，我并不觉得怎么好。现在来说，那首歌表述的是人生的艰辛。的确，人生就是艰辛无比，充满着苦难，幸福和欢乐就像白驹过隙，还只有等到那短暂瞬间过去了以后，你才能知道那其实是自己在不长的今生能得到最好的东西。就像我偎依在母亲的身边，静静地听着那起伏跌宕的女高音。

我想现在我可能能够理解母亲当时心境，但是，作为少年的我，那时根本就不知道世界是怎么一回事，为什么会喜欢这首歌，我也不知道。大概人生来就是有些忧郁的，所以这个世界上那些杰作，无论是小说，音乐，绘画都充满着伤感，只有这个东西最能打动人，那些慷慨激昂只不过是过门，并不能持久。

这首歌是非常有名，可以说是最有名的之一。世界那些最有名的女高音，都唱过，据此改编的小提琴，大提琴曲，萨克斯等等等，应有尽有，被无数人传唱，演奏，至今不衰。可见音乐是一个超越民族，时间，空间，可以永远的东西。再过一万年，这个世界不知会变成什么样，人们恐怕记不得我们今天的总统，主席，早就忘记了今天的歌星，球星，不知道会使用什么样的人工智能和音响设备，但是，只要这个世界上还有母亲，我想这首歌总是会有人唱，有人听的，对此我坚信无疑。

《维基百科》说贝多芬是古典音乐集大成者，非常到位。他是什么都可以来，什么都可以出类拔萃。《英雄》，《命运》是一些非常宏伟东西，那种磅礴气势在他以前是从来没有过的，是他完美地展现了交响乐可以到达的意境，被人们认为是交响乐转折点；而《月光》，《致爱丽丝》却是典型的小调，简单而清新。前者都有些悲愤；后者却总有一丝排遣不掉的淡淡的忧伤，我听时总有些感叹，这应该是心灵多么纯净的人才能写出这样的东西。

很多人认为莫扎特最有才华，但他却是一个典型的宫廷音乐家，他的音乐是给那些王公贵妇们听的，所以你能想象那些人会喜欢《命运》吗，恐怕会把她们手上的扇子给震下来。贝多芬却是一个最有个性的音乐家，极为倔强而无所畏惧，而且时代不同了，贝多芬这种人能够生存了。

所以说，真正的音乐家不是为了听众而写，更不是为了什么歌颂国家，什么正能量，他们就是为自己所写，表达自己高兴，愤怒，烦恼和失落。我们这一代人都被崔健所折服，那么他是在为谁而唱呢？我以为他就是为自己而写，因为他很真诚又和我们一个时代，所以能表达出我们情感。你能想象崔健会上春晚吗，通过那种层层审查那还会是崔健吗？

我觉得春晚音乐和宫廷音乐是差不多的东西，缺乏真诚，而这个东西却是艺术的灵魂，一个没有灵魂的东西怎么能够打动人。就像像莫扎特的音乐，他的东西的确有些美得惊人，但是，我觉得他是在说，我知道你们只能喜欢这样的东西，那么我就要让你们看一看，我能够做得多么的好。至于他的内心恐怕是那个未完成的《安魂曲》，那就不止是忧伤，而是有些黑色，据说有人听了以后就去自杀。但莫扎特却是一个最有才华的音乐家，如果你没有莫扎特的才华，又不能像崔健那般真诚，唱不唱无所谓的，赚钱可以，请你不要自吹自擂。

所以说，我更喜欢贝多芬，从他的音乐中能体会到他是一个什么样的人，至于莫扎特，我不知道。贝多芬在《命运》中要掐住命运的咽喉，对世间不平的悲愤溢于言表，但是，也就是他却写了《致爱丽丝》，那么清新动人，这二个东西相差太大，很难相信是一个人所为，人啊，真是说不清楚。也许从他那里我们能够得到：尽管这个世界恐怕就是一个狗屁，但我绝不会怨天尤人，自暴自弃，我才不上它的当！

贝多芬第九交响曲第一次上演的时候他已经完全耳聋，“演奏结束后，背向观众的贝多芬并不知道身后发生何事。这时，观众看到了最感人的一幕，一位独唱演员卡罗琳娜·温格（Caroline Unger）拉贝多芬转过身，才让他看到观众起立五次并疯狂地在鼓掌。当时，即使是皇室夫妇出场，观众也只会起立三次表示敬意，而五次对于一位非受雇于皇室的人来说，是未有的。这甚至引来警方到达现场，去制止这种自发的致意。贝多芬深受感动。”《维基百科》

最近刚刚看了今年奥斯卡颁奖上的乌龙，不知大家知不知道在这个颁奖历史上最长的掌声是给卓别林的。他因为反感政治对电影的干涉在麦肯锡时代被当时的FBI头头胡佛禁止进入美国（1952），一直到了20年以后，他才能又一次回到美国接受奥斯卡荣誉奖，这时大厅里的掌声长达五分钟（一般半分钟都算长了）。好莱坞的那一帮人都是一些自高自大，自命不凡的家伙，在这时却都向卓别林表示自己的由衷的敬意。贝多芬那时没有摄影机，我们不知道他的表情，但卓别林却似乎有些手足无措，不知如何是好，我想他不可能在表演，那么他其实是一个有些腼腆，十分内向的人。

这两个人都当之无愧，他们都给人类留下了宝贵精神财富。

现在中国的父母亲都喜欢让孩子学习钢琴，其实是一个不错的选择，我年轻的时候拉过小提琴，知道那个东西有多么难。音准是一个有些天生的东西，钢琴就没有这个问题，所以说，要就是玩一玩，不想或者不能花太多的时间，钢琴挺好，小孩有个百把个小时就像模像样了，小提琴这个时间恐怕是惨不忍睹。钢琴是可大可小，音域开阔，可以不需要伴奏，一个小提琴可是相当单薄。

今天既然说到这里来了，就说钢琴吧。像贝多芬，柴可夫斯基都写过钢琴的杰作，我只想说以钢琴闻名的音乐家，我最喜欢的有二个，第一个是肖邦。不知什么原因，听他的作品，总感觉是女性写的。优美流畅，感情丰富而细腻，据说他本人就是多愁善感，那倒是音如其人。

我知道有人说他是花丛中的大炮，他的《送葬进行曲》在当时极有争议，舒曼甚至说那是残暴，当然，现在人们不会这样看，那恐怕是肖邦内心冲突的一次总爆发，他大多数时候并不是这样的。舒曼可以说是养尊处优，理解不了一个祖国被人瓜分，家人遭受迫害，自己只能远离家园的人而感到的悲愤和绝望。我听过，残暴没有感觉到，但的确有些异类，一大堆听起来不和谐的和音，我并不喜欢，我这种人还是喜欢他的《离别曲》。

另一个值得好好说的是拉赫玛尼诺夫，中国人称这种人是“白俄”，是指因为十月革命而流亡在国外的俄国人。不过那是聪明人，如果他留下来在斯大林的统治下，不唱赞歌就是进劳改营。他被人称为最后一个古典音乐的大家，于是今天我们就有幸能听到他演奏自己的作品。

古典音乐家当然现在都死了，于是我们今天听到的他们的音乐实际上是一种再创造，是由乐队和指挥根据自己的理解而进行的演绎，所以同一个音乐可能会有差别。我觉得这一点在拉二（第二钢琴协奏曲）上表现得最突出，听起来好像不是一个东西。我以为卡拉扬和魏森伯格的最好，王羽佳的也相当不错，不过因为是女孩子，力度好像差一点（也许是我的偏见），但有些地方非常出彩。我听过拉赫玛尼诺夫本人的演奏，有人说并不怎么样，和乐队配合得没有达到完美，我也有这种感觉，这真是一件有意思的事情。另一个是录音技术不行，那时候只有这个条件。

拉二被人称为神来之作，有史以来最好的钢琴作品之一，我以为从它可以看到二个人的影子，一个贝多芬，另一个就是柴可夫斯基。贝多芬的《命运》一开始就是砰砰砰的命运在敲门，拉二一开始也是越来越重和声，拉二在气势的宏大上的确和《命运》有得一比。拉二有着斯拉夫民族音乐那种独特的厚重和沉郁，这一点柴可夫斯基无人能及，拉二有些极为舒情段落，那真是叫得到了柴可夫斯基的真传。

就像不同的乐队有不同的拉二，各人自己对它的理解也不会相同。我自己理解拉二是在叙述历史，一个民族或者个人的经历。艰辛，曲折，有美好和宁静的岁月，也有痛苦和压抑的日子。我特别喜爱它，是因为有些地方那个钢琴就像是一下下直接敲打到你的心里。

因为科学技术的进步，现在的人有着前人所没有的条件，在家里听就可以了，原来只能去音乐厅，麻烦而且效果并不好。古典音乐是没有音响设备的，当一个乐器独奏的时候，一个人咳嗽或者弄出什么声音（这是经常会有的），就会把感觉全给毁了。再就是经常会有着装的要求，看到穿着夜礼服盛装的女人，我总是搞不清楚她们是来听音乐还是show服装的？我承认她们有很多十分养眼，但是不应该把我逼着去租衣服，我应该有不show自己的权利，这应该也是人权。不过我已经很长的时间不去那种地方了，现在在美国应该有些不同了。

我觉得很多人不热衷古典音乐是没有一个过得去的音响，像bose那种只不过是垃圾，它们是为看那种美国大片所设计的，追车枪战可以，古典音乐不行，含糊而缺乏层次。不过好音响也会有副作用，你会发现很多流行歌手的声音也是垃圾，阿黛尔是属于那种比较好的。

人们总说摄影烧钱，但那和音响不能比。一套好的音响设备一，二十万美元不算稀奇。当然，我可不是什么有钱人，没有那个条件，我只说自己的东西。大约五千美元，一，两百买线材（这一点很重要），剩下放大器音箱各一半。我原来一直想买一台好的CD，要一，两千舍不得，幸亏没有买，因为现在的计算机的解码器进步神速，完全可以，要追求一下就去买一个声卡，两百美元以内。这个钱值得花，你会发现自己原来根本听的不是音乐。要先试一试就去买一个好的耳机，但是好耳机比好音响差得太多，但凡说耳机好的只是因为音响太次。

我可不想大家说我装，其实大多数时候自己都听的不是古典音乐，人那能一天到晚那么严肃。但是，那的确是一个好东西，可以给人独特的享受，说是人类文明的结晶并不为过，现在网上什么都有，古典音乐是不用花钱买的，不用是不是有些可惜。